Тучи над Сочи

«Официальные талисманы зимней Олимпиады – это белый медведь, заяц и леопард, – писал в понедельник корреспондент «Нью-Йорк таймс» Дэвид Сегал. – Но побродите по комплексам, в которых будут проводиться Игры… и вам покажется, что ближе к теме будут дрель, канавокопатель с ковшом и лопата».

«Немалая часть Сочи являет собой стройплощадку, – продолжает американский журналист, – и местами сдается, что до окончания осталась как минимум дюжина дней трехсменной работы. Недостроенные отели, наполовину достроенные магазины и ТРЦ, где открыт и бойко торгует всего один магазин – Cinnabon».

Большое оживление в американских СМИ и на сетевых форумах вызвали описания олимпийских отелей. Чтобы оценить отели в прибрежном кластере, пишет Сегал, «наверное, лучше всего будет воспринимать их не как отели, а как редкую возможность пожить в централизованно спланированной советской антиутопии. Лишь тогда вы поймете своебразное сочетание грандиозности и головотяпства, которое определяет эти здания, и даже, возможно, получите от них удовольствие».

«Хотя их зовут отелями, – продолжает автор, – они выглядят, как строгие элитные многоквартирные дома, вдохновленные Восточным блоком. Баухаус братается с мотелем Super 8. Снаружи они монолитны и почти идентичны, не считая участков, выкрашенных оттенками желтого, красновато-коричневого и розовато-лилового цвета».

«Ни у одного здания нет имени, – пишет дальше Сегал. – Вместо этого они распознаются по номерам, и к прошлым выходным многие номера еще не привезли. Или привезли, но пока не прибили к домам. Вместо этого они напечатаны на отрезке бумаги и прикреплены к стене клейкой лентой».

«Завтраком кормят в корпусе № 10. Но мало того, что корпус № 10 трудно найти, так нет никаких признаков того, что в нем находится ресторан. По сравнению с этим безымянным строением подземные хипстеровские бары Бруклина просто молят вас о внимании. Вы поймете, что пришли, куда надо, после того, как несколько раз обойдете вокруг корпуса № 10 и заметите через окно женщину в переднике».

«По пути внутрь вы заметите мужчину, который стоит на стремянке и что-то чинит. Это обычное зрелище. Везде валяются неоткрытые коробки с деталями кондиционеров воздуха и другого необходимого оборудования. В воскресенье мужчина сверлил потолок в фойе, работая над и чуть левее рождественской елки.

– «Рождественская елка?! При чем тут рождественская елка?»

– «Это ж Россия», – пожимает плечами одна из многочисленных молодых женщин, которые там работают».

По словам автора, эта формулировка сойдет как ответ на многие вопросы, которые заставляют иностранцев в Сочи чесать в затылке.

Этот ответ вполне сошел бы, когда его разбудил в три утра появившийся у него в номере господин со скандинавским произношением, пишет Сегал. Господин хотел знать, почему кто-то другой спит в номере, в который его поместили и к которому ему дали ключ.

«Резонный вопрос, – замечает американский журналист, – и один из десятков, которые возникают в этом гостиничном хозяйстве. Когда лифт снова начнет ходить вверх? Почему на телевизоре написано снизу Mystery? Это его брэнд? Или лукавый призыв задуматься, почему он не работает? И, наконец, когда регистратура обзаведется системой, которая бы не позволяла ей раздавать ключи к уже занятым номерам?».

Съемочная группа телекомпании Си-би-эс услышала в оргкомитете Игр, что полностью готовы лишь 60% отелей в горном кластере, и посетила один, находяшийся в прибрежном.

«Строители все еще стучали в нем молотками, сверлили и укладывали плитку – в промежутках между перекурами, – сообщила она, – а постояльцы шли в регистратуру, переступая через электропровода от инструментов. Зайдя в другой отель, мы видели номера без света, отопления, а в иных случаях даже без потолка».

В выходные «Вашингтон пост» поместила репортаж своего корреспондента Кэти Лэлли, озаглавленный «Олимпийская мечта в Сочи: интернет в отеле».

По ее словам, «Путин считает дни до открытия зимней Олимпиады в пятницу, и это, наверное, оставляет достаточно времени для того, чтобы в отелях заработал интернет. Но для того, чтобы заставить траву расти? Пожалуй, нет. Везде столько вязкой грязи, что, похоже, самое время вызывать олимпийских борцов в грязи. И для того, чтобы найти дом для стай голодных бродячих собак?»

«Люди Путина наверняка сочтут это нытье по поводу таких мелочей неучтивым, – продолжает автор. – Ведь Россия потратила на эти игры более 51 млрд. долларов, вложилась в инфраструктуру, построила 25 тысяч новых гостиничных номеров, проложила шоссе и железную дорогу, чтобы добраться от состязаний под крышей на берегу Черного моря до горных высот на расстоянии 35 миль».

«Путин и его здешние представители неоднократно обещали, что все до самых мелочей будет в аккурате, – говорится дальше. – Несомненно, это включает надежды на то, что будут вовремя закончены номера для размещения каждого зрителя, который уже за них заплатил, что на столике у каждой кровати будут лампы (многие еще не привезли), а в тех, которые уже на месте, будут лампочки (пока нет). Как любит говорить всякий россиянин, надежда умирает последней».

Лэлли с усмешкой сообщает, что в белом шкафчике в туалете отеля для прессы свернулся колечком миниатюрный пожарный шланг «на случай загорания санузла».

«Еще там раковина – крошечная-крошечная раковина, достаточно большая, чтобы помыть руки, если только они не слишком мясисты, – продолжает хихикать она. – Маленькая раковина укреплена над оголенной белой пластиковой трубой, прилепленной к стене и окруженной неопрятным валиком замазки. Занавеску для ванной можно выбросить из головы. Ванная так спланирована, что стержень для нее воткнуть некуда».

«В одноместном номере две лампы, в которых нет лампочек, но это не страшно, потому что рядом с ними нет незанятых розеток. Под потолком – люстра с пятью абажурами, три из которых без лампочек. Телефона нет. Телевизор не работает. Безуспешная попытка разобраться в инструкциях, которые на русском, прерывается открытием, что в пульте нет батарейки!»

«Близится открытие сочинской Олимпиады, а много еще надо сделать, – резюмирует автор. – И многое, похоже, было сделано тяп-ляп».

Как писал в понедельник спортивный обозреватель агентства АП Джон Пай, президент МОК Томас Бах заявил, что и олимпийские деревни, и спортивные сооружения вполне готовы к Играм.

«Но ситуация с размещением тех, кто не является спортсменами, – оговаривается Пай, – грозит сделаться крупным конфузом для организаторов, поскольку некоторым людям, аккредитованным на Олимпиаде, в последние дни дали от ворот поворот в незаконченных отелях или поселили их в незаконченных номерах».

Американцам издавна рекомендуют не пить за границей сырую воду. Расстройство желудка, которое местная вода вызывает у них в Мексике, традиционно зовется «местью Монтесумы».

Такая же незадача, приключающаяся с ними в северной столице России, давно прозвана по аналогии «местью Троцкого» (от trots, «понос»).

На этой неделе здесь создалось впечатление, что сочинская вода вытекает из того же крана.

В среду на сайте Си-би-эс появился заголовок «В Сочи (Россия) не прикасайтесь к воде». Двумя днями раньше в сети, как лесной пожар, распространился твит корресподентки «Чикаго трибюн» Стейси Сент-Клэр, сообщившей, что администрация ее сочинского отеля огорошила постояльцев «зловещим предупреждением» не мыть лицо водой из-под крана, «потому что она содержит нечто очень опасное».

На здешних форумах немедленно замелькали фото бокалов с ржавой водой и снимки Виктора Ющенко «до» и «после». К ним тут же присоединилась фотография объявления на двух языках, висящего в номере сочинского отеля: «Убедительная просьба не бросать бумагу в унитаз». Ее сопровождал снимок ведерка для использованной туалетной бумаги на полу туалета.

Вышесказанное породило лавину комментариев на форуме сайта Deadspin, помещенную под шапкой «Уморительные приключения в Сочи». Вот отрывки из нее.

«Ну и что? А у моего отеля еще нет фойе».

«Смотрите под ноги! Я заметил на пешеходной дорожке и на тротуаре канализационные люки без крышек».

«В том, чтобы не спускать в унитаз бумагу, за границей нет ничего необычного. Со мной работает девушка, которая выросла в Турции, так она говорит, что там ее кладут в мешок рядом с унитазом… Дело в трубах».

«Я жил в зажиточных предместьях Лимы (Перу), и мы тоже не могли спускать бумагу».

«Вообще, в половине стран нельзя спускать туалетную бумагу. Эти журналисты что, не бывали в Пекине?».

«Я знаю, что в Северной Корее плохо, но Россия от нее не отстает».

«Северная Корея может только мечтать о коррупции российских масштабов».

«В моем душе не законопачены щели, так что вода, попадающая на стены с боков и сзади, вытекает из-под душа и разливается по полу ванной. Поэтому, если подумать, занавеска в нем была бы пустой тратой денег».

«Когда мы получили свой (временный) номер, в нем отвалилась дверная ручка».

«Я думал, все знают, что в России желтоватая вода. Этот цвет придает ей избыточная соль из слез детей-сироток, попадающая в водоемы».

«Пожалуйста, не спускайте в унитаз мертвых собак!»

Последняя запись, очевидно, была реакцией на потрясшее многих американцев сообщение, что в Сочи наняли команду для отстрела бродячих собак.

С другой стороны, ряд публикаций предсказывает, что, если сама Олимпиада пройдет благополучно, то первоначальные неурядицы быстро забудутся.

«Я думаю, когда Игры начнутся, люди станут говорить, какая это замечательная Олимпиада», – сказал исполнительный директор МОК Жильбер Фелли журналу «Спортс иллюстрэйтед».

«Если состязания пройдут без сучка, без задоринки, никто не будет помнить ни задержек, ни стука отбойных молотков в последний момент», – пишет Сегал из «Нью-Йорк таймс», отмечающий в следующем абзаце, что при посещении Большого Ледяного Купола у него каким-то образом остались в ладонях две дверные ручки. А Дэвид Дигрегорио, представляющий в Сочи «Олимпик ньюс сервис», вообще уверен, что «Сочинские Игры будут величайшей Олимпиадой в истории». Автор подчеркивает на сайте «Хаффингтон пост», что на эти Игры потрачено больше денег, чем на любую другую Олимпиаду, что на них будет роздано больше всего медалей, и т. п, и завершает свой восторженный очерк абзацем с подзаголовком «В России продолжается гласность».

«СССР больше нет, – пишет Дигрегорио, – но Россия продолжает открываться внешнему миру и изменять свой имидж, который часто является результатом непонимания. Проводя у себя Олимпийские игры, Россия получила возможность продемонстрировать самое лучшее, что она может предложить».

Это точно.

Владимир КОЗЛОВСКИЙ