Спас-Клепики, Касимов и «Последний черт»

Когда несравненная Марлен Дитрих приехала в 1963 году в Москву, ее главным пожеланием было увидеть своего любимого писателя Константина Паустовского. Ей предоставили такую возможность, Паустовского подвезли из больницы, где он залечивал очередной инфаркт. Марлен прилюдно на сцене опустилась на колени и поцеловала руку писателю. По некоторым свидетельствам, руку все-таки поцеловал он, но фото с Марлен Дитрих, стоящей на коленях перед Паустовским, существует.

Оказывается, она прочла когда-то в английском (по другим данным, в немецком) переводе рассказ Паустовского «Телеграмма»  и объявила его своим любимым писателем. Мне в связи с этим вспоминается приписываемое Чехову замечание: «Актеры – странные люди, да и люди ли они?»

В детстве я читал Паустовского с интересом, его повести «Кара-Бугаз», «Блистающие облака», «Черное море». Но главные воспоминания связаны с его рассказами о Мещерской стороне, в этих местах Паустовский проводил лето с друзьями Аркадием Гайдаром и Рувимом Фраерманом. Признанной столицей этих болотистых и озерных мест между реками Окой и Прой является городок Спас-Клепики. Паустовский часто упоминает его в своих рассказах, иногда просто как «город». Эти места связаны с именем Сергея Есенина. В одной из деревень писатели покупали молоко у Татьяны Есениной, родной тетки поэта. В городе сохранилась школа, где Есенин учился, собираясь стать учителем.

Мне в детстве очень нравился рассказ Паустовского «Последний черт», где местный старик вернулся с дальнего озера (куда ходил за ягодами) побитый и рассказывал о нападении черта. Писатели по просьбе председателя повторили маршрут и выяснили, что в роли черта выступил сбежавший из зверинца пеликан, как было написано в объявлении, «птица злая, не любит и бьет детей». Писатели сообщили в город, приехал дрессировщик и забрал с озера пеликана. Дед получил вознаграждение и купил обнову.

Решив как-то посмотреть старинный город Касимов, мы с женой проезжали Спас-Клепики и заходили в музей Есенина. Еще Спас-Клепики известен как родина славной рок-группы «Кувалда» во главе с бывшим агрономом Сергеем Любавиным (не путать с эстрадным певцом из Новосибирска, тоже Сергеем Любавиным). В теме «Кувалды» – алкоголизм, производственный травматизм и каннибализм, самая известная песня – «Бетономешалка».

До Касимова мы добрались, проехались по городу, осмотрев исторические здания, и вернулись домой в Москву поздно ночью, усталые, но довольные.

В Касимове мне хотелось побывать с детства, он представлялся мне загадочным местом. Когда я был членом кружка юных биологов зоопарка, одной из наших любимых песен в электричках, когда мы выезжали на природу, наряду с песней про беспризорников «Цыц, вы, шкеты, под вагоны» была другая со словами «…едут с товарами в путь из Касимова муромским лесом купцы». Позже я узнал, что это романс на стихи Александра Вельтмана «Что затуманилась, зоренька ясная, пала на землю росой…». Касимов был когда-то столицей татарского ханства, добровольно присоединившегося к Руси. Последний касимовский хан, потомок Чингисхана, был помазан на царство и чуть меньше года пробыл царем Всея Руси Симеоном. Это всем известный ставленник Ивана Грозного Симеон Бекбулатович, кое-кто увидел повторение истории в недавних событиях.

Кстати, я с удовольствием прослушал записи песен Марлен Дитрих, особенно понравилась не знаменитая Lili Marleen, а грустная Sag Mir Wo Die Blumen Sind («Скажи мне, где цветы…»).

Иван СЕРБИНОВ

Саннивейл