Обзор DVD Выпуск 254

Mulholland Dr. A film by David Linch. 2001. Blu-Ray. The Criterion Collection. («Малхолланд-драйв» – режиссер Дэвид Линч.) 

Кто такой Дэвид Линч? Задайте этот вопрос в какой-нибудь компании интеллигентов, и публика сочтет, что вы обнаружили полное невежество. Вы не знаете режиссера, который снял такие шедевры, как «Твин Пикс», «Синий бархат», «Дикие сердцем»? Это же гений, может быть, единственный гений современного кино.

Вот, например, что пишет о Линче один из ведущих российских кинокритиков Андрей Плахов: «Дэвид Линч из редкой когорты (особенно для американского кино) режиссеров – чистых визионеров. Он создает альтернативные миры, которые оказываются реальнее, чем сама реальность. Многие воспринимают его фильмы как мистические загадки. Но когда у Линча спрашивают, какой смысл он вкладывал в тот или иной эпизод, в ту или иную картину, режиссер отвечает: кинообразы нельзя пересказать словами, само кино – это и есть наиболее адекватный язык для снов и фантазмов. При этом режиссер вовсе не экранизирует собственные сны, которые, как он утверждает, совсем не страшны и не зловещи. Он не лечит свое подсознание, не выгоняет демонов с помощью кинокамеры. Он просто гениальный сочинитель страшных и зловещих историй, которые происходят не с ним – с другими. Он восхищен способностью кинематографа дарить такие истории публике, которая сама не любит страдать, но любит смотреть, как страдают другие».

Плахов называет Линча просто гениальным. Со своей стороны, я не принадлежу к тем, кто полагает Дэвида Линча большим художником, просто гением. Но с выводом Андрея Плахова я совершенно согласен: это кино для тех, кто не любит страдать, но любит смотреть, как страдают другие.

Если вы никогда не видели фильмов Дэвида Линча и любопытствуете узнать, что же это такое, попытайтесь посмотреть «Малхолланд-драйв», и вы получите исчерпывающий ответ.

Ночь. Лимузин катит по этой самой Малхолланд-драйв. Потом останавливается. Единственному пассажиру лимузина, девушке-брюнетке, приказывают выйти на обочину, появляется пистолет, но тут на лимузин неожиданно налетает мчащаяся на страшной скорости машина с веселой молодежью. Столкновение. Погибли все, а девушка осталась жива. Окольными путями она выбирается в город и, приметив открытую дверь в одной из квартир респектабельного жилого комплекс, ныряет туда.

Вскоре в этой квартире появляется Бетти, молодая актриса, приехавшая из Канады попробовать свои силы в Голливуде. Квартира принадлежит ее тете, которая отправилась в какое-то путешествие. Бетти находит в квартире не совсем адекватную брюнетку. Она не помнит, что с ней произошло, она не помнит, как ее зовут, и, увидев на стене плакат к фильму «Джильда», главную роль в котором играет Рита Хейворд, называет себя Ритой.

Двое приятелей сидят за столиком в закусочной, и один из них рассказывает другому о страшном, мучительном сне: будто бы позади этой закусочной он встречает монстра. Приятели выходят на улицу, огибают закусочную, и вдруг им навстречу устремляется то самое существо, которое снилось одному из них, – монстр. Увидев его наяву, человек падает замертво (либо потеряв сознание – зрителям это не объясняется)…

Некий молодой человек, как мы узнаем позже – наемный убийца, беседует по-приятельски с обитателем какого-то кабинета, потом вытаскивает пистолет, убивает своего собеседника и двух случайных свидетелей, забирает конторскую книгу и уходит…

Рита и Бетти пытаются разыскать Дайану Селвин, имя которой выплыло из памяти Риты. Узнают по телефонной книге ее адрес, приезжают, стучат в дверь и обнаруживают в квартире разлагающийся труп убитой женщины…

Преуспевающий голливудский режиссер Адам Кэшер готовится к съемкам нового фильма. Продюсер и двое мафиозного вида финансистов настаивают на том, чтобы на главную роль Кэшер взял некую Камиллу Родс. Режиссер отказывается. На улице он клюшкой для гольфа разбивает стекла лимузина, в котором приехали мафиози, и, не дожидаясь реакции, прыгает в свой «порше». Дома Кэшер застает жену с воинственно настроенным любовником-троглодитом и вынужден отправиться в гостиницу, где узнает, что его банковский счет закрыт. Вечером Кэшер встречается со странным человеком по прозвищу Ковбой, который убеждает Кэшера для его же блага согласиться с требованиями мафиозо…

Бетти и Рита возвращаются домой. Выразительная лесбийская сцена. Среди ночи Рита просыпается и, подчиняясь какому-то таинственному зову, желает отправиться в театр «Силенсио». Девушки приезжают в театр, некоторое время они наблюдают странное представление, пока Бетти не обнаруживает в своей сумке синюю коробочку, несомненно составляющую пару с синим ключом, который девушки обнаружили днем в сумочке Риты. Вернувшись домой, девушки поочередно пытаются открыть синим ключом синюю коробочку, и обе исчезают…

В спальню Дайаны Селвин входит Ковбой и говорит ей: «Пора вставать». Дайана, которую Бетти и Рита обнаружили в виде разлагающегося трупа, встает и оказывается Бетти. Дальше Камилла Родс, которую навязывали режиссеру Кэшеру, оказывается Ритой. Бетти влюблена в Риту (в смысле, Дайана влюблена в Камиллу), но та не отвечает ей взаимностью. Дайана (Бетти) отправляется на вечеринку в дом Адама Кэшера. На этой вечеринке Кэшер и Камилла (Рита) сообщают о своей предстоящей свадьбе.

…Дайана (Бетти) встречается с наемным убийцей (тем самым, который в первой части фильма застрелил троих людей), вручает ему фотографию Камиллы (Риты) и пачку стодолларовых купюр. Придя домой, Дайана (то есть бывшая Бетти) кончает с собой.

Вот такое кино. Сто сорок шесть минут. И все это рассказано со звериной серьезностью, которая по правилам постмодернистского поветрия время от времени оборачивается иронией.

Что хотел сказать нам Дэвид Линч о нас, о мире, о себе? Какую новую правду он принес?

Это «любовная история в городе снов» – так характеризует Линч очередное изделие.

Критики развлекают себя – сомневаюсь, что это развлекает читателей, – толкуя картину и так и сяк. Говорят, что фильм ставит множество вопросов.

У меня по поводу «Малхолланд-драйв» есть только один вопрос: кто кого дурачит?

***

Лента отлично отреставрирована.

Среди дополнительных материалов вы найдете интервью с режиссером Дэвидом Линчем.

Valerie and Her Week of Wonders. A film by Jaromil Jires. 1970. Blu-Ray. Criterion Collection. («Валери и неделя чудес» – режиссер Яромил Йиреш.) На чешском языке с английскими субтитрами.

Яромил Йиреш (1935–2001) – один из режиссеров чехословацкой «новой волны» (Иржи Менцель, Вера Хитилова, Милош Форман, Иван Пассер, Юрай Якубиско и др.).

В советский прокат фильмы этих молодых чехословацких режиссеров не очень-то попадали. «Поезда под пристальным наблюдением» Иржи Менцеля, «Магазин на площади» Эльмара Клоса да пародийный «Лимонадный Джо» Олдриха Липского – вот и все, что я могу вспомнить.

Насколько я знаю, ни одна картина Яромила Йиреша в советский прокат не выходила. А лучший его фильм «Шутка», снятый по сценарию Милана Кундеры, двадцать лет пролежал на полке и в самой Чехословакии. Законченный до советского вторжения, он формально был выпущен в 1969 г., но тут же снят с экранов и отправлен в архив.

Картина «Валери и неделя чудес» была снята в 1970 году по одноименному роману одного из самых знаменитых чешских поэтов XX века Витезслава Незвала (1900–1958). Впрочем, сценарий был утвержден еще в апреле 1968 года, до советского вторжения.

«Валери» обычно характеризуют как сюрреалистический фильм ужасов. Но никаких ужасов там нет, хотя имеются в наличии и оборотни, и вампиры. Это легкий фильм, изящно, со вкусом снятый, прекрасно сыгранный и очевидно оптимистический.

***

Фильм превосходно отреставрирован.

Среди дополнительных материалов особенно интересны 2006 года интервью с актерами Ярославой Шалеровой и Яном Клусаком. Кроме того, вы найдете на диске три короткометражки Яромила Йиреша: «Дядя» (1959), «Следы» (1960) и «Зал потерянных шагов».

Михаил ЛЕМХИН