Обзор DVD выпуск 185

Medium Cool. A film by Haskell Wexler. 1969. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Средне прохладный» – режиссёр Хаскел Векслер).  

International Cinematographers Guild включил Хаскела Векслера (р. 1922 г.) в десятку самых влиятельных операторов за всю историю кино. «Америка, Америка» (America, America, 1963) Элия Казана, «Кто боится Вирджинии Вульф» (Who’s Afraid of Virginia Woolf, 1966) Майкла Николса, «Душной южной ночью» (In the Heat of Night, 1967) Нормана Джуисона, «Американские граффити» (American Graffiti, 1973) Джорджа Лукаса, «Разговор» (Conversation, 1974) Френсиса Форда Копполы, «Пролетая над гнездом кукушки» (One Flew Over the Cukoo’s Nest, 1975) Милоша Формана, «Возвращение домой» (Coming Home, 1974) Хола Эшби. Посмотрев эти фильмы, можно не только написать учебник по операторскому мастерству, но и составить внятное представление об американском кино 60-70-х годов.

При этом надо сказать, что ваше представление об американском кино 60-70 годов будет неполным, если вы не посмотрите картину «Средне прохладный», в которой Хаскел Векслер выступает не только как оператор, но и как сценарист и режиссёр.

Сюжет этого фильма разворачивается на фоне съезда Демократической партии в 1968 году в Чикаго, как сказал Норман Мейлер, «осады Чикаго» – полицейских бесчинств, избиения и разгона демонстрантов.

Запустив своего придуманного героя, тележурналиста Джона, в реальную среду, Векслер снимает практически документальный фильм.

Хаксел Векслер никогда не скрывал своих симпатий к политическим радикалам: он ездил во Вьетнам вместе с Джейн Фондой, он снял фильм «Подполье» (Undeground, 1976) о террористической организации Weather Underground, а год назад девяностолетний Векслер отправился в свой родной Чикаго снимать демонстрации «оккупантов» против встречи руководителей НАТО. Зная всё это, легко повесить ярлык политактивизма и на то, что хочет показать нам Векслер в картине «Средне прохладный», однако, боюсь, что в таком случае с водой мы выплесним и ребёнка. Можно сочувствовать демонстрантам или не сочувствовать им, но, если вы своими глазами увидите, как полиция избивает и травит слезоточивым газом людей только за то, что они хотят быть услышанными, вы не сможете остаться к этому равнодушны. Совсем не обязательно восхищаться чёрными радикалами, с которыми Векслер сталкивает своего героя, но их необходимо понять. Я уже не говорю, о том, что большинство из нас, зрителей этого фильма, не видели такой нищеты, в которой живёт один из центральных героев картины, тринадцатилетний мальчик Харольд. По ходу фильма он в первый раз в жизни моется в душе, и Векслеру не нужно было репетировать с героем удивление и восторг – Харольд Бланкеншип, игравший эту роль, действительно оказался в душе впервые. В некотором роде Векслер даже приукрасил ситуацию. По фильму мальчик Харольд читает книжку о голубях. Вот это пришлось сыграть, потому что настоящий тринадцатилетний, с умными живыми глазами, Харольд Бланкеншип не умел читать.

 

***

Среди множества дополнительных материалов вы найдёте на этом диске фрагмент документальной ленты Пола Кронина «Раньше или позже» (Sooner or Later, 2007), посвящённой судьбе Харольда Бланкеншипа.

Сморщенное лицо сильно пьющего беззубого почти старика. Сигарета на губе. Дом-сарай, заросший травой и разномастными кустами, захламлённый дворик: мотоцикл без колёс, автомобильная покрышка, гнилые доски, какой-то не идентифицируемый на глаз металлолом.

Западная Вирджиния.

Тут же во дворе мальчик, наверное, лет тринадцати, которого Харольд учит стрелять из винтовки. Прошло 38 лет.

Какая ждёт этого мальчика судьба? Умеет ли он читать?

 

Happy People: A Year in the Taiga. A film by Werner Herzog and Dmitry Vasukov. 2010. Music Box Films. DVD. («Счастливые люди. Год в тайге» – режиссёры Вернер Герцог и Дмитрий Васюков). На русском и английском языках с английскими субтитрами.

Дмитрий Васюков окончил актёрский факультет Щукинского театрального училища, но актёром не стал. Он долго работал на «Мосфильме» ассистентом режиссёра, потом вторым режиссёром, пока в 1990 году не ушёл в рекламу. Потом заинтересовался рыбалкой, заинтересовался на уровне бизнеса – открыл интернет-магазин с рыболовными снастями, основал еженедельную газету, посвящённую рыбалке.

Идея фильма о рыбалке на Енисее пришла от знакомого прозаика и поэта Михаила Тарковского – племянника Андрея Тарковского – который из Москвы переселился в деревню Бахта (Туруханский район Красноярского края). Жители Бахты главным образом охотники, но рыбалка играет в их жизни принципиальную роль: рыба, которую они ловят в Енисее, один из основных продуктов их питания.

В деревне Бахта – до которой можно добраться либо вплавь по Енисею, либо, когда река замерзает, только на вертолёте, – сейчас живёт около трёхсот человек. Но зимой, во время охотничьего сезона, мужчины-охотники уходят в тайгу. У каждого из них свой участок для охоты, свой домишко в тайге, свои припасы.

Об этой деревне Дмитрий Васюков и снял четырёхсерийный телевизионный фильм «Счастливые люди». Через знакомых лента Васюкова попала на глаза Вернеру Герцогу. Герцог, заинтересовавшись материалом, связался с Васюковым и, получив его согласие, перемонтировал картину, сократив её до полутора часов и записав для неё новый дикторский текст.

«Счастливые люди» – любопытная картина. Но интерес, который она может возбудить у зрителей – чисто этнографический. То есть, как живут люди в таких экстремальных – с точки зрения  городского человека – условиях. В этой картине нет драматического  конфликта, нет портретов деревенских жителей, есть лишь лёгкий абрис нескольких персонажей. Да, эти охотники занимаются привычным делом, делом, которое они знают. Но, когда мы говорим о ком-то «счастливый человек», мы имеем в виду нечто большее, нежели владение ремеслом. Герои фильма не похожи на людей несчастных – впрочем, мы видим близко только трех охотников, но совершенно не видим, например, их жен, – однако «не несчастный» совсем не означает – «счастливый».

Короче говоря, своим названием картина замахивается на нечто большее, чем она предлагает. Здесь нет «художественного факта» – только фактическая информация.

 

The Education of Michelle Rhee. A film by Michael Joseloff. 2013. PBS. DVD. («Образование и Мишель Ри» – режиссёр Майкл Хоселов).

Этот телевизионный фильм рассказывает о том, как Мишель Ри, назначенная ректором (chancellor) государственных школ Вашингтона, попыталась изменить сложившуюся систему. Систему, при которой очевидно плохого учителя невозможно уволить – не позволяет профсоюз, – систему, при которой зарплата учителя зависит только от стажа и никак не зависит от того, умеет ли (и вообще способен ли) этот преподаватель учить детей.

За три года, которые Ри проработала в Вашингтоне, она стала для одних эталоном реформатора, для других – примером разрушителя. Профсоюзы ненавидели её. Против проводимых ею реформ учителя устраивали многотысячные демонстрации. И одновременно журнал Time помещал на обложке её портрет.

Много ли ей удалось сделать за эти три года? Можно ли изменить закостенелую систему государственных школ? Вот темы этого часового телефильма.

 

Ку! Кин-Дза-Дза. Режиссёры Георгий Данелия и Татьяна Ильина. 2013. Ритм. Югра Фильм. DVD. 

Фильм Георгия Данелия «Кин-дза-дза!» (1986) о том, как прораб Машков («дядя Вова») и студент Гедеван встретились в Москве с пришельцем и, легкомысленно ткнув пальцем в его «машинку перемещения», перенеслись на планету Плюк, почти сразу обрёл культовый статус.

В 2005 году Георгий Данелия решил повторить свою картину в мультипликации. Работа затянулась, и новый фильм «Ку! Кинд-дза-дза» был показан публике только в феврале нынешнего года.

В мультипликационном фильме первоначальная история претерпела некоторые изменения, но существо её сохранилось: всемирно известный виолончелист Владимир Чижов («дядя Вова») и приехавший из провинции его племянник Толик так же, как и в оригинальном фильме, сталкиваются на улице с босоногим пришельцем, тычут пальцем куда не следует и попадают на планету Плюк.

Скажу сразу – для чего сделан этот фильм, мне совершенно не понятно. Прибавить к старой картине новый фильм ничего не может. Но и завоевать молодых зрителей, родившихся в постсоветское время и не видевших картину «Кин-дза-дза!», такой фильм не в состоянии. В оригинальной картине приключения героев на планете Плюк были нам интересны благодаря подчёркнуто условному переходу (не превращающему историю в «научную фантастику») из нашей повседневной реальности в сказку, иначе сказать, в нашу же реальность, сгущённую до аллегории. Аллегоричность истории подчёркивалась и тем, что инопланетных жителей играли Леонов и Яковлев, характерные актёры, знакомые каждому зрителю, а значит, принёсшие с собой багаж сыгранных раньше, нередко гротескных, ролей.

Новая версия уже в силу своей мультипликационной специфики с самого начала предлагает нам не реальность, а карикатуру, шарж, короче, слепок с реальности. Поэтому никакого перехода из реальности в сказку не происходит – мы ведь уже в сказке.

По существу, условность нарисованной Москвы ничем не отличается от условности нарисованного Плюка.

Чуда искусства не происходит. Остаётся заурядно придуманная мультипликация и ощущение какой-то натужности, претендующей на значительность.

Михаил Лемхин