Обзор DVD 143

Cramb. A film by Terry Zwigoff, 1995. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Крамб». Режиссер – Терри Звигов).

Терри Звигов – человек упорный и бескомпромиссный. Девять лет он работал над картиной о Роберте Крамбе, существуя в среднем на 200 долларов в месяц. Три года из этих девяти, страдая от ужасной боли в спине и боясь, что в какой-то момент он не сможет встать, он спал с заряженным пистолетом под подушкой, чтобы в таком случае свести счеты с жизнью.

Фильм принес ему успех: первый приз на фестивале в Сандансе, сотни статей в газетах, десятки фестивальных показов по всему миру, успешные кассовые сборы и внимание больших студий.

В 1994 году «Крамб» установил рекорд посещаемости для документального кино. Многие критики назвали картину лучшим фильмом года. В списке лучших картин последнего двадцатипятилетия, составленном журналом Entertaiment Weekly в 2008 году, «Крамб» оказался на 14-м месте.

Впрочем, даже после такого успеха Звигову понадобилось еще шесть лет, чтобы найти финансирование для своей новой – уже игровой – картины «Мир призраков» (Gost World, 2001).

Следующий фильм – «Плохой Дед Мороз» (Bad Santa, 2003) – появился через два года, а еще через три – «Секреты художественной школы» (Art School Confidential, 2006).

Звигов отказывается от миллионных предложений снять картину по выбранному сценарию, отказывается от рекламной работы и даже от приглашения за большие деньги появиться в рекламном ролике фирмы The Gap. Он готов работать только над творческими проектами.

 

***

Думаю, что большинство читателей никогда не слышали о Роберте Крамбе. Между тем, Крамб – фигура легендарная: музыкант и художник, автор нескольких тысяч комиксов, собранных в десятки книг; это человек, которого называют «современным Брейгелем» (Роберт Хьюз, художественный критик журнала Time) или «новым Домье» (Мартин Мюллер, владелец сан-францисской галереи «Модернизм»).

(Тем, кто с пренебрежением думает о комиксах, стоит напомнить, что комикс – древнейшая художественная форма. Наскальные рисунки, клейма на иконах, церковные росписи – это ведь, по существу, те же комиксы.)

Современный Домье или нынешний Брейгель, Роберт Крамб – один из тех, кто заставляет людей глядеть на самих себя. Крамб, не смущаясь, говорит неприятные вещи о людях, потому что он не наблюдает их в бинокль, не выкрикивает им что-то сверху вниз, с трибуны обличителя – он не выделяет себя из них. Он не боится и не скрывает того, что он видит в самом себе.

Лента Звигова предлагает нам интереснейший материал для размышления как над личностью и особенностями таланта Крамба, так и над извечным вопросом рождения художника. Мы видим странную семью Крамба: его мать, двоих его братьев – Чарльза и Макса, людей, которых мы самым деликатным образом назвали бы психически нестабильными. Оба брата Роберта Крамба – художники. И Роберт не скрывает, что его собственные занятия рисованием возникли из конкуренции со старшим братом Чарльзом. Слушая Чарльза, монологам которого отдана значительная часть картины, рассматривая его работы, мы можем оценить его незаурядный талант. Однако художник – это не только талант, замкнутый, как Чарльз, на самом себе, но и стремление – или выберите на свой вкус какое-нибудь другое слово – разговаривать при помощи этого таланта с миром. Художник не существует без зрителей (по крайней мере, потенциальных). Закрывшийся дома Чарльз, сидящий на доске с гвоздями Макс при всем их таланте не готовы общаться с людьми при помощи своего искусства. Роберт Крамб готов.

Хочу подчеркнуть тут, что речь не о материальной стороне дела. Роберт Крамб далеко не бизнесмен. Он не продает киностудиям, сулящим многие миллионы, свои комиксы. Он не раздает автографы, не отправляется в рекламные туры. Со своей женой и дочкой он живет в маленькой французской деревне (переселившись туда из зачуханного калифорнийского городишки) и не занимается саморекламой. Но при всей своей замкнутости он открыт, он обращается к людям.

***

Фильм превосходно отреставрирован. Вы можете посмотреть этот фильм с интереснейшим закадровым комментарием Терри Звигова и Роджера Эберта.

 

Dziga and His Brothers. A film by Yevgeni Tsymbal, 2002. A Milestone Film Release. («Дзига и его братья». Режиссер – Евгений Цымбал). На русском языке с английскими субтитрами.

Этот художественно незатейливый, но весьма информативный фильм рассказывает историю трех братьев – Давида (1896–1954), Моисея (1897–1980) и Бориса Кауфманов (1898– 1980), «самых, как говорит Евгений Цымбал, великих братьев в истории кино».

Братья Кауфманы родились в Белостоке, одном из самых еврейских городов Польши, в семье букиниста и попечителя публичной библиотеки Абеля Кауфмана и дочери белостокского раввина Фейги Гальперна. Все началось с подаренного тетей Машей – сестрой Фейги – фотоаппарата. Интерес перерос в страсть и захватил братьев. После революции по протекции Михаила Кольцова Давид Кауфман устроился работать в Кинокомитет и превратился в кинорежиссера, взявшего себе псевдоним (придуманный еще в детстве) Дзига Вертов. В эти годы Вертов сблизился с поэтами-футуристами (точнее, к тому времени уже бывшими футуристами), сотрудничал в журналах «ЛЕФ» (Левый фронт искусств) и «Новый ЛЕФ».

Лефовские теории, в  особенности теория «литературы факта», оказали принципиальное влияние на Дзигу Вертова. Вот как Вертов абсолютно лефовским языком сформулировал свое кредо:

«Я – киноглаз. Я – глаз механический. Я – машина, показывающая вам мир таким, каким только я смогу его увидеть. Я освобождаю себя с сегодня навсегда от неподвижности человеческой. Я в непрерывном движении. Я приближаюсь и удаляюсь от предметов, я подлезаю под них, я влезаю на них, я двигаюсь рядом с мордой бегущей лошади, я врезаюсь на полном ходу в толпу, я бегу перед бегущими солдатами, я опрокидываюсь на спину, я поднимаюсь вместе с аэропланами, я падаю и взлетаю вместе с падающими и взлетающими телами».

«С сегодня в кино не нужны ни психологические, ни детективные драмы. С сегодня не нужны театральные постановки, снятые на кинопленку. С сегодня не инсценируется ни Достоевский, ни Нат Пинкертон».

«Кинодрама – опиум для народа».

«Долой буржуазные сказки-сценарии! Да здравствует жизнь, как она есть! Киноглаз – это киноправда».

Вернувшись с фронта, Моисей (переименовавшийся к тому времени в Михаила) стал оператором Дзиги Вертова.

Фильмы Вертова, особенно «Человек с киноаппаратом» (1929) и «Симфония Донбасса» (1930) оказали огромное влияние на документальное кино всего мира. Ленты Вертова, наряду с фильмами Эйзенштейна, воспринимались западной интеллигенцией как свидетельства расцвета культуры новой Советской России. Чарли Чаплин, например, отозвался о «Симфонии Донбасса» как об одном из самых его глубоких кинопереживаний.

Последующие фильмы Вертова, утрачивая формальную раскованность и новизну и подвергаясь все более жестокой цензурной правке, превратились в конце концов в безликие советские пропагандистские ленты. После обвинений в закоренелом формализме, прозвучавших во время кампании по борьбе с низкопоклонством, Вертов замкнулся, старался как можно меньше выходить из дома. Он умер в 1954 году от рака желудка.

Сделал несколько интересных самостоятельных фильмов и Михаил Кауфман, но уже во второй половине тридцатых годов, когда творческие поиски были заменены ценными указаниями, изобретательный оператор и интересный кинорежиссер Михаил Кауфман превратился в обыкновенного «работника советской кинематографии».

Стал кинооператором и младший из братьев – Борис. Отправившись на учебу во Францию, он познакомился и подружился с Жаном Виго (1905–1934). В 1929 году Борис снял первый двадцатитрехминутный фильм Виго «По поводу Ниццы», в титрах которого Кауфман и Виго указаны соавторами. Затем последовали девятиминутный «Тарис, король воды» (1931), а потом игровые фильмы «Ноль за поведение» (1933) и «Аталанта» (1934).

После первого показа «Ноль за поведение» был разруган в пух и прах кинокритиками, а затем запрещен цензурой. «Аталанта», хоть и была принята критикой восторженно, подверглась переделке. Лента была перемонтирована, сокращена и даже получила новое название – «Шаланда проплывает», по строчкам модной песенки композитора Андреа Биксио, которую продюсер решил вставить в картину.

Настоящее «открытие» Жана Виго произошло в послевоенные годы. Из полузабытого режиссера он превратился в родоначальника современного французского кино, а его неизменный оператор Борис Кауфман – в мастера, работу которого студенты-кинематографисты изучают по кадрам.

Перебравшись во время Второй мировой войны в Америку, Борис Кауфман работал с ведущими режиссерами Голливуда. На его счету такие значительные фильмы, как «В порту» (1954), «Куколка» (1956) Элиа Казана, «12 разгневанных мужчин» (1957) и «Ростовщик» (1964) Сиднея Люмета.

На удивление, лента Цымбала, рассказывающая о судьбах трех мастеров-новаторов, сделана очень неизобретательно, впрочем, ее спасает скромный метраж – продолжительность фильма всего час.

Меня, признаюсь, сильно раздражал дикторский текст, читаемый с казенными драматическими интонациям. В последние свои годы Дзига Вертов вынужден был работать в киножурнале «Новости дня», олицетворявшем все то, подчеркивает Цымбал, с чем Вертов в свои молодые годы боролся: официальность, помпезность и фальшь. К сожалению, дикторский текст в фильме о братьях Кауфманах звучит именно так, как если бы его записывали как раз для этих самых «Новостей дня».

 

Waiting for Superman. A film by Davis Guggenheim. 2010. Paramount Vantage. Blu-Ray. («В ожидании Супермена». Режиссер – Дэвис Гуггенхайм).

Дэвис Гуггенхайм – маститый документалист. Предыдущий его фильм «Неудобная правда» (2006), сделанный им вместе с Алом Гором, имел шумный успех, и можно было ожидать, что и новая работа Гуггенхайма будет встречена с не меньшим энтузиазмом. «Неудобная правда» трактовала тему глобального потепления, кто бы что ни говорил, тему, волнующую многих. Картина «В ожидании Супермена» посвящена школьному образованию в Америке – то есть теме, волнующей практически всех. Однако «Неудобная правда» была встречена восторженным ликованием, с новым же фильмом Гуггенхайма ничего подобного не случилось. «Неудобная правда» была увенчана «Оскаром». Фильм «В ожидании Супермена», чрезвычайно успешно прошедший на экранах кинотеатров, на «Оскара» не был даже номинирован. Почему? Вспомните, что творилось пару месяцев назад в Висконсине, когда тамошний губернатор Скот Волкер посмел выступить против разрушительной власти профсоюзов, в частности – профсоюза учителей. Того самого профсоюза учителей, который – как всем своим фильмом доказывает Гуггенхайм – является главным тормозом на пути реформирования школьного образования. Разумеется, отзывы на фильм Дэвиса Гуггенхайма были разные, но гораздо чаще можно было наткнуться на статью, начинающуюся словами: «Картина “В ожидании Супермена” базируется на ложном фундаменте»  (Political Film Society), или на рецензию, озаглавленную «Игнорируя неудобную правду» (The Village Voice), чем на статьи, серьезно анализирующие информацию, которую дает нам этот фильм.

***

Фильм выпущен в двух форматах: на обычном DVD и на диске Blu-Ray.