Обзор DVD 137

Paths of Glory. A film by Stanley Kubrick. 1957. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Тропы славы». Режиссер – Стэнли Кубрик).

В истории американского кино нет фигуры режиссера более уважаемой и окруженной большим восхищением, чем Стэнли Кубрик. Пожалуй, только Орсон Уэллс может соперничать с ним в уровне почитаемости. Уэллс при этом был еще и замечательным и популярным актером и колоритнейшей фигурой, а Кубрик – затворником, который с 1961 года жил в Англии, снимал в павильонах, расположенных прямо в его поместье, на фестивали не ездил и с журналистами разговаривал редко и не очень охотно.

Кубрик родился в Нью-Йорке, в Бронксе. На бармицву отец-доктор подарил мальчику фотоаппарат. Кубрик увлекся фотографией до такой степени, что она на некоторое время стала главным делом его жизни. Вскоре фотографии Стэнли Кубрика появились в Look Magazine, одном из лучших иллюстрированных изданий того времени. В 17 лет Кубрик становится штатным фотографом этого журнала. Из журнальной работы вырос и первый фильм Кубрика, документальная лента об ирландском боксере Боби Джеймсе.

Начав с фоторепортажа для журнала, Кубрик решил попробовать себя в кино. Шестнадцатиминутная короткометражка «День боя» (1950 г.) о Бобе Джеймсе была приобретена у начинающего режиссера компанией RKO. Следующую свою документальную работу Кубрик уже делал по заказу RKO. Но Кубрик мечтал об игровом кино, и в 1953 году, заняв у друзей и знакомых, а также вложив в свой проект деньги, выигранные им в шахматы в Центральном парке, он поставил картину, будучи и режиссером, и оператором, и звукооператором, и монтажером в одном лице. За 33 тысячи Кубрик ухитрился снять полнометражную ленту «Страх и желание» (1953 г.), в которой присутствуют многие мотивы его последующих работ. В результате крушения самолета четверо солдат оказываются во вражеском тылу. Прячась в лесу, они выжидают удобного момента, чтобы соорудить плот и по реке добраться до своих. В символическое это построение вмешиваются еще два лица – соблазнительная девушка, живущая в лесу, и вражеский генерал.

Совершенно кубриковский расклад и кубриковские темы – страх и желание.

Интересно, что роль одного из четырех солдат сыграл будущий известный актер и очень интересный режиссер Поль Мазурский.

Следующий свой фильм «Поцелуй убийцы» (1955 г.) Кубрик снял примерно таким же образом, правда, на этот раз бюджет был вдвое большим – 75 тысяч долларов. Это был последний фильм Кубрика, снятый без продюсера. Вскоре Стэнли Кубрик и Джеймс Харрис зарегистрировали совместную компанию Harris-Kubrick Pictures, в рамках которой была снята новая картина Кубрика «Убийство» (1956 г.). Она была замечена критиками, а ее оригинальность и стилистическая новизна были оценены и профессионалами. Кирк Дуглас настолько был впечатлен этой лентой, что дал свое согласие сыграть в следующей работе молодого режиссера, которой стала картина  «Тропы славы». Именно участие Дугласа в этом проекте обеспечило картине нормальное финансирование. Компания United Artists вложила в фильм миллион долларов, из которых, правда, треть пошла на гонорар самого Дугласа. Но, в любом случае, с таким бюджетом Кубрик никогда еще не работал.

«Тропы славы» – экранизация одноименного романа Хамфри Кобба, рассказывающего историю пятерых французских солдат, расстрелянных за трусость. В основу этого сюжета положена реальная история времен Первой мировой войны, история глупого и амбициозного наступления, придуманного большими генералами исключительно из карьеристских побуждений. Чтобы покрасоваться перед высоким начальством, генералы бросили своих солдат на верную смерть, а после неудавшегося наступления пятеро выживших солдат были осуждены за трусость послушным военным трибуналом и – в назидание остальным – приговорены к расстрелу.

Безумие войны, многократно умноженное безумными и бессовестными людьми, которыми движет вовсе не патриотизм, а гонор и тщеславие – вот тема Кубрика.

«Тропы славы» стал первым настоящим, созданным в полную силу фильмом Стэнли Кубрика. Фильмом, с которого нужно начинать отсчет.

Роль французского офицера – полковника Дакса, пытающего защитить пятерых несправедливо обвиненных солдат, – оказалась одной из лучших ролей, сыгранной Дугласом за его многолетнюю карьеру. Дуглас однажды сказал о «Тропах славы»: «Есть фильмы, которые не устареют и через много лет. Мне не нужно ждать 50 лет: я и так знаю, что этот фильм останется».

***

В одной из самых пронзительных сцен фильма испуганная немецкая девушка поет перед французскими солдатами. Ее роль сыграла немецкая актриса Кристина Харланд, ставшая вскоре женой Стэнли Кубрика.

***

Картина «Тропы славы» была запрещена во Франции до 1975 года, а в Швейцарии – обидевшейся за Францию – даже дольше, до 1978-го. В первые годы после выхода фильма он был запрещен и в Германии, опасавшейся ухудшения отношений с Францией, однако потом запрет был снят.

***

Активным почитателем картины был Уинстон Черчилль.

***

Манера работы Кубрика, его скрупулезное внимание к деталям, движению камеры, нюансам освещения породили множество историй о режиссере-чудаке, режиссере-тиране, историй, из которых, вероятно, можно было бы составить целую книгу.

Первой главой этой книги, понятно, должны быть истории, связанные с фильмом «Тропы славы».

Например, мастер спецэффектов должен был обращаться в специальную правительственную комиссию (картину снимали в Германии), чтобы получить разрешение на покупку гигантского количества взрывчатки. Только за первую неделю съемок было использовано больше тонны пиротехнических материалов.

Еще одна история, вошедшая во все хрестоматии: Кубрик сделал 68 дублей небольшой сцены, в которой один из пяти осужденных солдат ест перед казнью жареную утку. Кубрик не согласился ни на какие компромиссы, и на каждый дубль приносили новую птицу.

***

Фильм превосходно трансформирован, сохраняет фактуру пленки, и на большом телевизионном экране он выглядит практически как в кинотеатре.

На диске вы найдете множество дополнительных материалов: интервью с Джеймсом Харрисом, с Керком Дугласом, с Кристиной Кубрик (Харланд), а также французский документальный фильм об истории, положенной в основу романа и картины.

У вас есть возможность посмотреть картину с закадровым комментарием киноведа Гарри Гиддинса.

Guaguasi. A film by Jorge Ulla. 1979. Facets Video. («Гуагуаши». Режиссер – Хорхе Улла). На испанском языке с английскими субтитрами.

Грустная история о наивном сельском парне, влюбившемся в девушку из Гаваны. Действие этой трагикомедии, созданной в традициях театра абсурда, разворачивается на фоне сюрреалистической действительности кубинской революции.

***

Фильм вполне прилично трансформирован. Дополнительных материалов на диске нет.

Nobody Listened. A film by Nestor Almendros and Jorge Ulla. 1989. Facets Video. («Никто не слушал». Режиссеры – Нестор Алмендрос и Хорхе Улла). На испанском и английским языках с английскими субтитрами.

Много лет назад интеллигенция и в Европе, и в США по каким-то непонятным причинам выбрала своим героем Фиделя Кастро, и, хотя энтузиазм этих людей с годами поугас, говорить о нем и о его режиме правду до сих пор как-то не принято.

Немного сегодня найдется несгибаемых поклонников Кастро вроде Оливера Стоуна или Майкла Мура, но и те, кто уже не готов целоваться с престарелым Фиделем, не спешат назвать его настоящим именем – диктатор.

Картина «Никто не слушал» сделана двумя кубинскими эмигрантами, сорежиссерами Хорхе Уллой и Нестором Алмендросом.

Хорхе Улла – автор Guaguasi, смешной и страшной ленты о кубинской революции, прошедшей ограниченным прокатом в США и в Европе. Нестор Алмендрос – знаменитый оператор, снявший многие фильмы Трюффо, Эрика Ромера, Барбета Шродера, снявший в Америке «Выбор Софии», «Крамер против Крамера», культовую ленту Теренса Малика «Дни жатвы».

Думаю, только авторитет Нестора Алмендроса мог в 1989 году обеспечить финансирование и протолкнуть такую ленту в американский и европейский прокаты. Картину о преследованиях, арестах, издевательствах, пытках и казнях, о том, что происходит в кубинском коммунистическом «раю». Перед нами появляются люди, на своей шкуре испытавшие прелести кастровского режима, люди, которые рассказывают о том, что пережили они, их друзья, о том, чему они были свидетелями. Ученые, поэты, революционеры – не только противники, но и бывшие сторонники Кастро – один за другим дают свои показания.

Я прекрасно понимаю, что лента Хорхе Уллы и Нестора Алмендроса не стала откровением для большинства прекраснодушных либералов – они ее просто не увидели. Но те, кому случилось ее посмотреть, уверен, уже не забудут эту картину никогда.

Особый вопрос, нужно ли, стоит ли смотреть такой фильм людям, приехавшим из Советского Союза, из Китая, Вьетнама, Камбоджи. Людям, которые и так всё это знают из рассказов, книг, а то и из собственного опыта. Вопрос: зачем мучить себя? Зачем ждать, когда начнет щемить сердце, когда будет от ужаса или ярости перехватывать дыхание?

Я не знаю, что на этот вопрос ответить. Можно сказать: смотреть, чтобы не забыть. Можно сказать: чтобы помнить о тех, кому случилось, по слову поэта, «пустить в свои сны вороненый зрачок конвоя», чтобы помнить об отцах, дядьях, дедах. Ведь, наверное, почти в каждой семье кто-нибудь испытал это на себе.

А может быть, и не нужно смотреть. Забыть поскорей. Не травмировать свою психику.

Я не знаю правильного ответа.