Обзор DVD 120

Issue #754

«Metropolitan». A film by Whit Stillman. 1990. The Criterion Collection. («Метрополитен». Режиссер Вит Стиллман.)
«The Last Days of Disco». A film by Whit Stillman. 1998. The Criterion Collection. («Последние дни диско». Режиссер Вит Стиллман.)

Вит Стиллман снял свой первый фильм «Метрополитен», когда ему уже исполнилось тридцать восемь лет. В это трудно поверить: речь в картине идет о молодых людях, семнадцати-восемнадцати-двадцатилетних, речь идет о молодежи, принадлежащей к «американской аристократии», о молодежи, еще не сделавшей своих первых шагов во взрослой жизни, но уже как будто пресыщенной и немного усталой. Не раз, и не два, и не три режиссеры-дебютанты рассказывали в своих первых фильмах о собственном детстве, о юности, о моменте, событии, секунде, когда вдруг начиналась для них другая, взрослая жизнь. Но это были молодые режиссеры — истории, о которых они рассказывали, произошли с ними вчера.
Вит Стиллман родился в 1952 году в пригороде Нью-Йорка, в 1973 году окончил Гарвард, работал журналистом в Нью-Йорке, в 1980-м женился на испанке, с которой познакомился во время командировки в Барселону. В Испании Стиллман убедил нескольких продюсеров и режиссеров, что он может продвигать их фильмы на американский рынок, и действительно, некоторое время он вполне успешно продавал испанские фильмы в США. В 1984 году Стиллман вернулся в Нью-Йорк, где открыл рекламное агентство и принялся сочинять сценарий «Метрополитена».
Стиллман снял свой первый фильм на деньги, вырученные от продажи его нью-йоркской квартиры (плюс помощь друзей и родственников). Все роли в картине сыграны непрофессионалами, молодыми людьми, которые никогда в кино не снимались. Казалось бы, перед нами любительский фильм. Однако «Метрополитен» — высокопрофессиональная картина, снятая зрелым мастером, остроумно написанная, безупречно сыгранная (что тоже в немалой степени, полагаю, заслуга режиссера), но главное — картина живая и волнующая.

«Метрополитен» триумфально прошел по американским и европейским фестивалям, собрав множество призов: от Гран-при в Сандансе, до «Серебрянного леопарда» в Локарно. Сценарий фильма (обыгрывающий мотивы Джейн Остин) был номинирован на «Оскара».
«Последние дни диско» в определенном смысле продолжает «Метрополитен» — те же молодые люди на следующей ступени взросления. Фильм этот легко смотрится, но в нем нет ни остроты, ни оригинальности, отличающих первую картину Вита Спиллмана. Серьезно говоря, этот фильм выглядит повтором: новые сюжетные коллизии ничего не прибавляют ни к исследованию характеров, ни и к разговору о поколении.
* * *
Оба фильма отлично трансформированы в цифровой формат.
У вас есть возможность посмотреть эти картины с закадровым комментарием Вита Стиллмана и монтажера Кристофера Теллефсена, актеров Кристофера Эйгемана и Тейлора Николса («Метрополитен) и актеров Хлои Севиньи и того же Кристофера Эйгемана («Последние дни диско»).

«Marlene». A film by Maximilian Schell. 1984. Kino International. («Марлен». Режиссер Максимилиан Шелл.) На английском и немецком языках с английскими субтитрами.
Максимилиан Шелл снялся почти в сотне фильмов: отличных, средних, заметных и выдающихся. При этом он всегда находил время и для своих собственных режиссерских проектов. На счету Максимилиана Шелла-режиссера десяток игровых и документальных картин.

«Марлен» — впечатляющий рассказ о жизни и судьбе легендарной Марлен Дитрих, которая сначала согласилась принять участие в проекте Шелла (они познакомились во время работы над фильмом «Нюренбергский процесс»), затем отказалась сниматься вовсе, но в конце концов предложила, чтобы их с Максимилианом Шеллом беседы просто записывались на магнитофон. Из 40 часов этих бесед с восьмидесятилетней актрисой, архивной хроники и кадров из картин, в которых Марлен Дитрих снялась за свою долгую жизнь, Шеллу удалось создать очень живой и выразительный портрет этой незаурядной женщины.

«Private Century». A film by Jan Sikl. 2004–2008. Facets Video. («Частный век». Режиссер Ян Сикл.) На чешском языке с английскими субтитрами. Два диска.
Чешский документалист Ян Сикл смонтировал восемь часовых фильмов из домашних любительских пленок, снятых реальными людьми в 20–60-х годах прошлого века. Это истории частных граждан: чехов, словаков, судетских немцев, русских эмигрантов. Истории семейных взаимоотношений — любви и измен; истории художников — музыканта, который продался коммунистам, и скульптора, который остался верен своему дару; истории врачей, летчиков, фотографов, спортсменов и бизнесменов. Некоторые сюжеты разработаны Сиклом острее и динамичнее, некоторые выглядят искусственно дотянутыми до часового размера, но все они познавательны и достаточно любопытны. Сикл увлекся монтажом любительских кинопленок, увидев фильмы венгра Питера Форгаша. Он перенял у Форгаша идею, но ни в одном из восьми сюжетов Сиклу не удалось перешагнуть границу информативности, не удалось показать, как это делает Форгош, драматизм человеческих судеб на фоне и при участии истории. Впрочем, повторяю, работа Яна Сикла познавательна и может дать вам массу интересной визуальной информации.

«Made In USA». A film by Jean-Luc Godard. 1966. The Criterion Collection. («Сделано в США». Режиссер Жан-Люк Годар.) На французском языке с английскими субтитрами.
«2 or 3 Things I Know About Her». A film by Jean-Luc Godard. 1967. The Criterion Collection. («Две или три вещи, которые я знаю о ней». Режиссер Жан-Люк Годар.) На французском языке с английскими субтитрами.

Года два назад я писал в этих обзорах о картине Годара «Салют, Мария». Сегодня, заглянув в ту старую статью, я решил, что не так уж много могу прибавить к сказанному раньше.
«Фильм, — написал я тогда, — поразительно красив, умен и, в смысле киноязыка, весьма изобретателен. Другой вопрос, что «Мария», как и прочие фильмы Годара, держит вас на расстоянии, оставаясь интеллектуальной игрой. Когда я смотрю картины Годара, я всегда вспоминаю статью Александра Блока об акмеистах (главным образом о Гумилеве), которую Блок назвал пушкинскими словами «Без божества, без вдохновенья»: «…Это, может быть, иногда любопытно, но уже не питательно и не жизненно. Мы привыкли к окрошке, ботвинье и блинам, и французская травка с уксусом в виде отдельного блюда может понравиться лишь гурманам. Так и «чистая поэзия» лишь на минуту возбуждает интерес и споры среди «специалистов»; споры эти потухают так же быстро, как вспыхнули, и после них остается одна оскомина».

Не то, что я все французское кино считаю «травкой с уксусом». Наоборот. Но для меня французское кино — это не Годар, а Ренуар, Тати, Карне, Трюффо и великий Роберт Брессон».
Из двух фильмов, выпущенных недавно Criterion Collection, первый, «Две или три вещи…», тоже достаточно визуально любопытен, второй же, «Сделано в США», как раз наоборот, демонстративно примитивен. Как, впрочем, примитивен он и по всем прочим параметрам: квазисюжет, пародийно повторяющий старый фильм Годара «Алфавиль», квазидраматургия, сознательно рассчитанная на превращение драматургического нарратива в эссеистический. При этом полное отсутствие необходимой в эссеистике мысли или хотя бы логичности рассуждений подменено ходульностью расхожих клише так называемой антибуржуазной патетики. Все это — сорок лет назад — могло показаться откровением только задуренным наркотиками головам, которые кипели справедливым гневом, видя вокруг глупость, пошлость и несправедливость, и по наивности полагали, что, превратив Париж и Вашингтон в Гавану, Ханой, Москву или Пекин, человечество станет новым и чистым попадет в настоящий земной рай.
Обе картины, снятые буквально — с недельным перерывом — одна за другой, кипят пафосом «антипотребительства», опять же на уровне дежурных выкриков. Но если лента «Две или три вещи, которые я знаю о ней» в контексте времени могла восприниматься осмысленной репликой в разговоре с единомышленниками, — когда сознание ваших зрителей вписывает увиденное в готовую уже схему, — картина «Сделано в США» в тысячный раз повторяла говоренное-переговоренное, не обрастив это даже мясом эмоциональных деталей. Сегодня вся эта эстетика «кино поп-арта» (как, впрочем, и всякий поп-арт), все эти сентенции, произносимые с идиотским глубокомыслием, вроде «реклама — это фашизм», кажутся просто смешными.

Короче говоря, если вы хотите получить представление о работах Годара этого периода, вы можете посмотреть «Две или три вещи…» с определенным интересом: там есть техническая изобретательность, там есть прекрасно играющая Марина Влади (который, кстати, Годар за несколько недель до съемок сделал предложение, но получил отказ) и, наконец, какой-никакой сюжет. Смотреть же «Сделано в США» даже с целью самообразования сегодня просто немыслимо — зубодробительно скучно.