Наша поездка в Хеврон

Несколько раз в неделю от иерусалимской гостиницы David Citadel отходит экскурсионный автобус в Хеврон. Автобус с бронированными стеклами: от двоюродных братьев можно ожидать пакостей в любой момент. Без предварительной записи в автобус не попасть: много желающих. В тот день, когда мы оказались в автобусе, он был полон религиозных евреев. И это понятно, ведь Хеврон – одно из мест, тесно связанных с еврейской историей. Здесь жили Авраам, Ицхак и Яаков. Здесь была первая столица царства Давида. Этот крупнейший город Иудеи – один из древнейших городов мира, он почитается в иудаизме вторым по святости городом после Иерусалима. Самое известное историческое место в Хевроне — пещера Захоронения Патриархов (пещера Махпела), которую Авраам купил у хетта Ефрона за 400 серебряных монет, чтобы похоронить там свою жену Сару.

Евреи непрерывно жили в Хевроне в течение более 3 тысячелетий – с XIII в. до н. э. и по 1929 год. На 1890 год еврейская община Хеврона насчитывала 1500 человек. До Первой мировой войны город, как и вся Палестина, находился под управлением Османской империи, по результатам войны – под британским мандатом.

Английские власти не хотели ссориться с арабами и не обращали внимания на призывы арабских лидеров к уничтожению еврейской общины в Хевроне. В 1929 году это привело к массовому еврейскому погрому в городе. Здание Бейт-Хадасса, которое использовалось под больницу «Хесед Аврахам» («Милость Авраама») и где лечились все жители города, и евреи, и арабы, было разграблено и разрушено. Были убиты директор больницы Бен-Цион Гершон и его семья. Были убиты 67 евреев, сотни евреев были искалечены. В 1936 году еврейское население Хеврона было эвакуировано из города англичанами.

С 1948 по 1967 год Хеврон был оккупирован Иорданией. В ходе Шестидневной войны 1967 года город наконец оказался под контролем Израиля.

По окончании Шестидневной войны внук ха-Харифа, владельца дома Бейт-Хадасса, адвокат Авраам Франко передал право владения домом раввину Моше Левингеру. Однако израильская армия препятствовала возвращению евреев в их собственность, и дом стоял закрытый и пустой. В 1979 г. в дом прорвалась группа женщин с детьми. Правительство заняло половинчатую позицию. С одной стороны, оно признавало справедливость вселения и не стало эвакуировать прорвавшихся (премьер-министр Менахем Бегин сказал по этому поводу: «Хеврон – это тоже Израиль! Я не позволю никакому месту в Израиле быть «юденрайн»!»), с другой – распорядилось предотвратить проникновение дополнительного числа людей, а вышедших оттуда не впускать обратно. В результате женщины и дети оставались там на протяжении многих месяцев, ни разу не выйдя наружу.

2 мая 1980 г. группа учеников хевронской ешивы, среди которых было три американца, пришла перед наступлением субботы благословить женщин, находящихся в Бейт-Хадасса, и была атакована арабскими снайперами. Были убиты 6 и ранены 16 евреев. Вследствие этого инцидента правительство Израиля решило возобновить еврейское поселение в Хевроне и определило, что нет причины для того, чтобы евреи не жили в Хевроне, как и в любом другом месте в Стране Израиля. В конце концов было получено разрешение на свободный вход в дом, что и послужило основой возрождения еврейской общины Хеврона, существующей там и по сей день.

Сегодня в Хевроне проживает 90 еврейских семей общим числом 650 человек. Экскурсовод, местный житель, привел нас к дому раввина хевронской общины. Точнее, это был не дом, а т. н. «караван», временное жилище, сделанное из гипсокартонных блоков. К нам вышла женщина, жена раввина. Не хочется впадать в патетику, но я не могу объяснить затертыми словами, почему я не мог оторвать от нее взгляда. Так, возможно, выглядела наша праматерь Сара. Ребецен была не просто красива, ее лицо светилось каким-то внутренним светом, она буквально излучала этот свет. Она рассказала, что в этой времянке они с мужем и восемью детьми живут уже 17 лет. Правда, сказала она, строится новый еврейский дом, в котором у них будет квартира.

Евреи в Хевроне живут в двух изолированных анклавах, окруженные со всех сторон двухсоттысячным арабским населением. Часть этих арабов живет в бывших еврейских домах. Нас водил по еврейскому кварталу города гид, и мы видели, что армейские посты расставлены во всех узловых точках. По ходу нашего движения нас ненавязчиво сопровождал солдат с автоматом. Вообще это обычная для Израиля картина: большие группы, особенно если это дети, всегда сопровождает вооруженный охранник. В Хевроне, как и во многих других местах в Израиле, проведены и продолжают вестись раскопки. Нам показали хорошо сохранившиеся фрагменты еврейского поселения периода Второго храма, в том числе жилые помещения, мастерские ремесленников, ритуальные бассейны (миквэ). При раскопках были найдены монеты, посуда и многое другое.

Наш гид, местный житель, рассказал нам такую историю. Один из его детей, мальчик, оказался аутистом. Он не разговаривал, не вступал в контакт ни с кем. Однажды мальчик бродил в районе могил Праотцев и вдруг произнес: «Ор гадол», что значит «большой свет». Необычный ребенок почувствовал этот свет, исходящий от священных захоронений.

…Мы зашли пообедать в местное кафе в еврейском квартале. Кассир, производя расчет, спрашивал у посетителей, хотят ли они купить купон на обед для солдат, служащих здесь в охране. По-моему, никто из туристов не отказался. Мы тоже купили талончик и отдали его девушке-солдату. Очень добрая традиция.

Пещера Махпела (на самом деле это грандиозное сооружение, мавзолей, построенный царем Иродом над могилами наших праотцев и праматерей) разделена сейчас на две неравные части. Большая часть находится у мусульман, меньшая отдана евреям. Так было не всегда, раньше не было разделения с отдельными входами. Но в 1980 году террористы из ФАТХа открыли огонь из автоматов и забросали гранатами молящихся евреев. 6 человек было убито, 16 тяжело ранено. 25 февраля 1994 года житель Кирьят-Арбы, доктор Борух Гольдштейн расстрелял из автомата 29 молившихся там мусульман и был сразу же растерзан. После этого случая пещера и была разделена, установлены отдельные входы для евреев и мусульман.

Этот теракт имеет свою непростую предысторию. Начиная с конца 1993 года, после заключения соглашений в Осло, атмосфера жизни еврейских жителей в поселениях, равно как и по всей стране, была очень напряженной. В ходе непрекращающихся терактов внутри Хеврона и в соседней Кирьят-Арбе погибло несколько человек. Среди расстрелянных арабскими бандитами был и близкий друг Гольдштейна. Он был убит прямо в машине вместе со своим сыном. По мнению ряда источников, Гольдштейн своими действиями остановил готовившийся погром. Перед этими событиями в хевронских мечетях распространялись массовые призывы к резне евреев. Обращение доктора Гольдштейна к армейскому руководству не возымело действия, ответ был такой: «Мы не можем ничего предпринимать, у нас сейчас идет мирный процесс». Известны циничные слова Шимона Переса о погибших в результате терактов евреях: «Жертвы мирного процесса». Потом в мечети пещеры было найдено большое количество холодного оружия.

Не утихает дискуссия, нужно ли евреям селиться в Хевроне, нужно ли вообще это странное, по мнению некоторых, поселенческое движение, которое якобы мешает заключению мира с арабами Палестины. Есть классический еврейский ответ, с которым я полностью согласен: вся Земля Израиля дана народу Израиля Всевышним в пользование, никто не имеет права отдавать ее кому бы то ни было, торговать ею в обмен на мифический мир с арабскими террористами.

Владимир КРАСТОШЕВСКИЙ