Надо помнить…

Имя Маргариты Алигер знакомо людям моего возраста с детства. Мы знали ее как автора патриотической поэмы «Зоя» о советской комсомолке-партизанке Космодемьянской, повешенной фашистами. Вот и все.

История Зои Космодемьянской была широко известна. Я помню, как в пионерском лагере перед нами выступала мать этой героини, автор «Повести о Зое и Шуре». Меня еще удивила ее отрешенность, когда она рассказывала о пытках и мучениях, которым подвергали ее дочь фашистские палачи. Было видно, что такие выступления для нее уже стали привычными.

Поэма «Зоя» принесла Маргарите Алигер всесоюзную известность и славу, выдвинула ее в первый ряд советских поэтов, ей была присуждена Сталинская премия второй степени. Писала поэму Алигер в 1942 году, всего через несколько месяцев после гибели Зои, а уже 21 марта 1943 года Сталин подписал указ о присуждении премии; через две недели, 3 апреля, газеты опубликовали письмо автора, в котором она просила передать эту премию, 50 тысяч рублей, на вооружение Красной армии.

Совсем другая судьба постигла другую ее поэму, «Твоя победа». Она была напечатана в журнале «Знамя» (№ 9, 1946, в одном из источников приводится 1945 год). 20 с лишним лет спустя Алигер расскажет: «Через два года после выхода “Зои” я принялась за новую поэму “Твоя победа”. Это название знакомо людям неизмеримо меньше, чем “Зоя”, но не я тому виной. Поэму я закончила в самый канун Победы. Она была опубликована отдельной книгой и вошла в “Избранное” 1947 года. На этом жизнь поэмы оборвалась. Она вызвала критический окрик из тех, которые случались часто в ту пору и, вопреки здравому смыслу, другим точкам зрения, отношению читателей, надолго порой решали судьбу нашего труда. “Твоя победа” с тех пор не переиздавалась, хотя, мне кажется, она была интересна и нужна людям. Многие до сих пор помнят ее, спрашивают меня о ней. Героиня “Твоей победы” старше Зои, ее судьба обыкновеннее, и писать эту судьбу было труднее. Но ведь и жизнь состоит не только из подвигов».

Однако здесь поэтесса несколько лукавит, не объясняя причину такого отношения к поэме. Дело в том, что 18-я глава (всего в поэме 27 глав) впервые в творчестве автора посвящена еврейскому народу, в ней она осознает и подтверждает свою принадлежность к нему (Маргарита Алигер родилась в октябре 1915 года в Одессе, в небогатой еврейской семье, она урожденная Зейлигер). Эта глава известна как стихотворение «Мы – евреи». Неясно, публиковалось ли оно отдельно, как об этом пишут некоторые источники, в 1946 году в том же журнале «Знамя». После войны в советской печати, на радио и в других средствах пропаганды стала проявляться тенденция предавать забвению гибель еврейского населения от рук нацистов и принижать вклад евреев в Победу в Великой Отечественной войне. Написав такое стихотворение в то время, когда в стране вовсю расцветал антисемитизм, и опубликовав его, М. Алигер совершила нравственный подвиг.

В Краткой еврейской энциклопедии по поводу этой поэмы сказано: «Пытаясь осмыслить трагический опыт войны, Алигер впервые обращается здесь к еврейской теме… Подвергнутая суровой критике, она (т.е. поэма) в дальнейшем перепечатывалась с изъятием фрагмента, посвященного еврейской теме. В 40–50-е годы он распространялся рукописно и неоднократно фигурировал в качестве улики при разбирательстве дел «еврейских националистов»…».

Ударными строками является упрек матери, бегущей из Одессы в «городок на Каме», героиня поэмы сравнивает это бегство с исходом евреев из Египта: «Мы евреи, как ты смела это позабыть!» Героиня винится перед матерью:

 

Это правда, мама, я забыла,

я никак представить не могла,

что глядеть на небо голубое

можно только исподволь, тайком,

потому что это нас с тобою

гонят на Треблинку босиком,

душат газом, в душегубках губят,

жгут, стреляют, вешают и рубят,

смешивают с грязью и песком.

 

Алигер говорит о евреях как о народе:

 

Мы – народ, во прахе распростертый,

мы – народ, поверженный врагом.

Почему? За что? Какого черта?

Мой народ, я знаю о другом…

 

Это не понравилось цензору, и поэтесса вынуждена была изменить текст:

 

Стерты в прах… Во прахе распростерты,

это мы с тобой? Каким врагом?

Не хочу и помню о другом…

………………………………………………

Вы прошли со всем народом вместе

под одной звездой, в одном строю,

мальчики, пропавшие без вести,

мальчики, убитые в бою.

 

То есть евреи обозначаются как часть советского народа…

Особенно болезненно изменение в следующих строках: героиня знает

 

…потомков храбрых Маккавеев,

Кровных сыновей своих отцов…

 

В измененном виде:

 

…Помню не потомков Маккавеев,

В комсомоле выросших ребят…

 

Существует и третий вариант, опубликованный в 1973 году в издательстве Нью-Йоркского университета в книге А. Доната «Неопалимая купина. Еврейские сюжеты в русской поэзии. Антология», хотя Донат оговаривается, что подлинность этого варианта М. Алигер как будто отрицала. Последняя строфа этого варианта:

 

Мы – евреи. Сколько в этом слове

Горечи и беспокойных лет.

Я не знаю, есть ли голос крови,

Но я знаю – есть у крови цвет.

 

Однако история стихотворения не заканчивается. В 1947 году появляется «Ответ Маргарите Алигер». Вот несколько страстных строчек из этого ответа:

 

Мы виноваты в том, что мы – евреи,

Мы виноваты в том, что мы умны,

Мы виноваты в том, что наши дети

Стремятся к знаниям и к мудрости земной.

 

Стихотворение заканчивается восклицанием:

 

Да, я горжусь, горжусь и не жалею,

что я – еврей, товарищ Алигер!

 

Долгое время авторство «Ответа» приписывали Илье Эренбургу. В связи с этим он имел много неприятностей. Его вызывали по этому поводу в известное учреждение. В семье считали, что кто-то хотел насолить Эренбургу, приписав ему авторство.

С течением времени слова «Ответа Маргарите Алигер» стали считать народными, как произведение еврейского фольклора. Однако автор, в конце концов, нашелся! Им оказался бывший фронтовик-пулеметчик, прошедший всю войну от звонка до звонка, трижды раненный Мендель Рашкован. Так и пошли гулять по стране два замечательных стихотворения – Маргариты Алигер и Менделя Рашкована.

Судьба Менделя Рашкована после войны сложилась достаточно благополучно. Он окончил университет, преподавал, переехал в Израиль, у него три сына и восемь внуков.

По-иному сложилась жизнь Маргариты Алигер. Как будто бы счастливая профессиональная судьба. С 1934-го она активно печатается в газетах и журналах, ее стихи звучат по радио в блокадном Ленинграде. В послевоенные годы Маргарита Иосифовна продолжала свою литературную деятельность, в 50–60-е годы ежегодно выходили сборники ее стихов. В 1970 году выходит двухтомник поэтессы, в 1980-м – сборник прозы о поэзии и поэтах «Тропинка во ржи», в 1984-м – трехтомник.

М. Алигер занимается разнообразной переводческой деятельностью. Она перевела стихи около 40 поэтов с болгарского, грузинского, еврейского (идиш), азербайджанского, украинского, латышского, узбекского, венгерского, литовского, корейского языков. За переводческую деятельность награждена международной премией АПН имени П. Неруды (1989). Она – лауреат Сталинской премии, награждена орденами «Знак Почета» (1939), Дружбы народов (1975), Кирилла и Мефодия (1975), двумя орденами Трудового Красного Знамени (1965 и 1984), орденом Отечественной войны (1985), а также медалями. Ее друзьями были Светлов и Чуковский, Маршак и Эренбург, Ахматова и Неруда. Она избежала репрессий, хотя нахождение у кого-либо в период «борьбы с космополитизмом» стихотворения «Мы – евреи» являлось основанием для ареста. Поэтесса подверглась грубой критике со стороны Хрущева во время одной из его встреч с писателями. После разносных речей Хрущева некоторые даже весьма известные писатели давали обещания «учесть», «исправиться» и т.п. Алигер была мужественной женщиной и никогда этого не делала.

Личная судьба поэтессы оказалась глубоко трагичной. Вне ее поэзии она была просто несчастной женщиной: пережила двух своих мужей и, что самое страшное, трех своих детей. Сама она ушла из жизни 1 августа 1992 года в результате нелепого несчастного случая, упав в яму недалеко от своей дачи.

В последние годы ее публикации становились все более редкими, затем и вовсе исчезли. Но мы не должны предавать забвению поэзию Маргариты Алигер, автора смелого и честного стихотворения «Мы – евреи». Об этом надо помнить!

Евгений ШЕЙНМАН