Кто хозяин моего почтового ящика?

В начале моей иммигрантской жизни одна из моих временных странненьких работ заключалась в том, что надо было обойти несколько кварталов и оставить рекламные брошюрки фирмы по уборке помещений для потенциальных клиентов. Во время инструктажа нам, рекламным, так сказать, агентам, строго внушали, что: а) брошюрки можно оставлять, только засунув за дверную ручку входной двери или гаража; б) подходить к дому только по дорожке или подъездному пути к гаражу; с) ни в коем случае не наступать на газон, даже если он засыпан щебенкой; д) не дразнить собак; е) если вдруг дома случатся хозяева, то представиться, показать бейджик и ничего вербально не рекламировать.

Главное, что нам продолжали вбивать в головы, – ни за что и ни под каким видом не приближаться к почтовому ящику, не дотрагиваться до него и ни в коем случае не оставлять наши брошюрки в самом ящике.

Мой тогдашний уровень английского не позволял мне понять основания для подобного запрета, но если нельзя, то нельзя. Хотя сунуть что-то в ящик, который стоял тут же, у тротуара, было бы куда быстрее и удобнее, чем тащиться к переднему крыльцу. До него могло быть метров пятьдесят, а то и все сто.

В новых микрорайонах почтовые ящики собраны под одной крышей, выглядит это, как старинный комод со многими отделениями. Ключи от ящиков выдаются в почтовом офисе, и дубликат сделать нельзя! На ключе так и написано: запрещено делать дубликаты. Конечно, любителей легкой наживы это не останавливает, но законопослушные граждане берегут свои ключи как зеницу ока. Как-то мне пришлось ждать, пока почтальон разложит всю почту по всем ящикам, и лишь потом я смогла подойти к своему под номером 9. Даже несмотря на то, что я показывала почтальону мое удостоверение личности и ключ от моего собственного ящика, он очень вежливо отказался подпустить меня поближе, пока заканчивал раскидывать письма и бандероли по ячейкам.

Оказывается, причина для таких предосторожностей была самая что ни на есть основательная. Почтовые ящики — государственная собственность. С государством шутить никому не стоит. Ящики должны соответствовать определенным стандартам. Но в то же время не запрещается сделать их в виде избушки или украсить новогодними гирляндами. По закону ящики принадлежат Почтовому ведомству, а само Почтовое ведомство – часть государственной структуры. По существующим правилам и обязательствам государственная почта USPS (United States Post Service) обязуется бесплатно забирать корреспонденцию, предназначенную для отправки. В таком случае хозяева-отправители поднимают флажок над своим ящиком или бросают отправляемое в большие синие почтовые ящики, которые стоят или возле здания почты, или на углу улиц. Но за саму пересылку уже надо платить.

Повреждение или акт вандализма относительно почтового ящика и его содержимого (например, поджечь ящик или разорвать письмо, которое там лежит) приравниваются к преступлению против государства. Наказание нешуточное: до 250 тысяч долларов или до трех лет тюрьмы за каждый факт вандализма. По правде сказать, в реальности такие преступления преследуются и наказываются нечасто (но и происходят они совсем редко, я даже не помню, чтобы когда-либо читала о таком в нашей местной газете, к примеру). Но факт остается фактом: четверть миллиона и реальный тюремный срок – угроза немаленькая.

Неудивительно, что письмецо от загадочного «Валентина» к Валентинову дню тоже должно быть отправлено обычным путем. Романтические порывы – оставить нежное послание в ящике, отказавшись от услуг постовой службы, – будут преследоваться по всей строгости закона. Безопаснее бросить букет цветов, используя пролетающий дрон. Все-таки в XXI веке живем.

Евгения МОЕН