Говорящие головы

…если когда-нибудь вам попадется
Моя
Валяющаяся на дороге
Снарядом ли,
Просто ли оторванная голова, –
Не пинайте ногой, пододвигая поближе к помойке.
Не говорите,
Что именно там ее место…

 Владимир Солоухин. «Голова»

Надо согласиться с мнением поэта, что голова – ​это чудо природы, и к ней, даже оторванной, надо относиться уважительно. Меня всегда поражало, когда отделенная от тела голова начинала говорить. Такое, конечно, встречалось только в произведениях поэтов и писателей.

Правда, в последнее время словосочетание «говорящая голова» употребляется по отношению к некоторым публичным лицам, например, к пресс-секретарям. Думаю, такое определение забудется, как забылось выражение «хрен в стаканчике», означавшее в годы моего детства постового милиционера в круглой стеклянной будке.

Обычно мы встречаем впервые говорящую голову вместе с пушкинским Русланом на поле, усеянном костями. Когда-то голова принадлежала простодушному великану, погубленному собственным братом, коварным Черномором. До этого они искали меч-кладенец, причем Черномор, сидя на шее брата, указывал дорогу. Образ братьев, передвигающихся таким образом, напомнил одну из былин, где описан набег на Русь двух буйных братьев-иноземцев. С ними поступили довольно гуманно по тем временам: посадили младшего (потерявшего способность ходить) на старшего (внезапно ослепшего) и пустили во родимую сторонушку. Еще у Пушкина в «Песнях западных славян» отрубленная голова Елены рассказывает Феодору, своему мужу-убийце, о тех, кто навел на нее порчу. Не имея в виду бедную красавицу Елену, надо сказать, что не всегда покойники правдивы. В новелле Акутагавы «В чаще» (и в фильме Куросавы «Расемон») дух убитого самурая, вызванный в суд свидетелем, явно лукавит в свою пользу.

Многие с детства знакомы с историей профессора Доуэля, рассказанной А. Беляевым. Существуя автономно, голова профессора еще долго выдавала научные результаты, которые присваивал недобросовестный ассистент. Небезызвестный Василий Буслаев набрел на горной дороге на безымянную мертвую голову и попинал ее ногами (стихотворение В. Солоухина «Голова» еще не было напечатано). Получив от головы дельный совет быть осмотрительнее, так как и она (голова) была прежде добрым молодцем не хуже Васьки, Василий не внял совету. Тут же он начал демонстрировать удаль молодецкую, прыгая не как все – ​поперек камня, а вдоль, и расшибся насмерть. К советам надо прислушиваться.

Иван СЕРБИНОВ
Саннивейл